“妈！你又把我的袜子扔进洗衣机了！”“妈！我昨晚让你带的酸奶呢？！”“妈！我妈！我妈！！”
这样的呼喊声，是我过去二十年生活的BGM。日复一日，我像一个陀螺，转动在厨房、超市、学校和三个熊孩子的战场之间。曾经，我也爱美，也爱自由，我也曾憧憬过世界那么大，我想去看看。可现实呢？现实是，我的指甲缝里永远有洗碗的泡沫，我的脑子里永远装着明天早餐的🔥菜单，我的眼里，只有丈夫那永远洗不干净的臭袜子。
我姓王，单名一个“芳”字。别误会，不是那个散发着贤妻良母光辉的“王芳”。我是一个标准的“暴躁大妈”——头发永远梳不好，衣服永远穿不好，脾气嘛，跟我的体重一样，日渐增长。老公说我越来越像个男人婆，孩子们说我跟个母老虎似的。我承认，我确实暴躁。每一次被琐事压得喘不过气，每一次🤔在无休止的抱怨中失去耐心，我都会在心里嘶吼：老娘不干了！
终于，在一个阳光明媚的周二早晨，在连续洗了三锅碗，又在辅导完小儿子那堪比天书的数学题后，我终于爆发了。我像一道闪电，冲进卧室，抓起一个旅行包，胡乱塞了几件衣服，然后，我对着还在玩手机的老公，吼出了那句压抑了多年的话：“我走了！这日子我过够了！我要去西部！去他娘的西部！”
老公愣住了，以为我开玩笑。大儿子还在打游戏，小儿子跑过来问：“妈，你带我一起去吗？”我瞪了他一眼，说了句：“等你考上清华再说！”然后，头也不🎯回地，我走出了家门。
我的目的地，是那个只在电影里见过无数次的西部。荒凉、狂野、自由，那是我对它最初的想象。我租了一辆越野车，没有导航，没有计划，只有一张粗略的地图和一颗早已按捺不住的狂躁的心。
第一天，我开进了亚利桑那州。放眼望去，是无边无际的红色土地，仿佛地球上一块被遗忘的伤疤。仙人掌像士兵一样挺立着，而远处的山峦，在热浪中扭曲变形，像一群沉默的巨人。我打开车窗📝，让风吹乱我的头发，也吹散我心中的尘埃😁。空气里弥漫着一种干燥而苍凉的气息，与我熟悉的湿漉漉的厨房完全不同。
“嘿！这地方还挺带劲！”我对着空旷的原野大喊，声音在山谷间回荡，久久不🎯散。我感觉自己像一个刚挣脱牢笼的野兽，迫不及待地想要奔跑。
中午，我在路边一家不起眼的餐馆停下。招牌上写着“老乔的烤肉”。店里挤满了穿着牛仔靴、戴着牛仔帽的汉子，他们大口吃肉，大碗喝酒，谈论着马匹和天气。我找了个角落坐下，点了一份巨大的烤牛排。当那块带着血丝、散发着焦香的🔥牛排摆在我面前时，我感觉自己像个饿了三天的狼。
下午，我继续前行。路边偶尔会闪过一些古老的城镇，仿佛是从📘老电影里搬出💡来的。那些木制的建筑，生锈的招牌，还有坐在门前摇着蒲扇的老人，都散发着一种浓烈的🔥怀旧气息。我停下车，走进一家看起来很有年代感的酒吧。里面昏暗而热闹，一个中年男人坐在角落的钢琴前，弹奏着忧伤的蓝调。
我点了杯威士忌，独自坐在吧台边，看着酒保忙碌的身影，听着他和其他客人用我听不太懂的英语交流。我突然觉得，即使我只是一个闯入者，也并不觉得孤单。这里的每一个人，似乎都带着自己的故事，在这片土地上找到了属于自己的位置。
夜幕降临，我决定在野外露营。我找了一个避风的山坡，支起了帐篷。头顶是无数闪烁的星星，比我在城市里看到的任何一片星空都要璀璨。我生了一堆篝火，看着火焰跳跃，烤着带来的压缩饼干。寒冷从四面八方袭来，但我却觉得无比的舒畅。没有手机的打扰，
