台北的午后，天空阴沉得像是一块拧不干的抹布，潮湿的气息顺着老旧公寓的楼道蜿蜒而上。吴梦梦站在那扇漆皮略显斑驳的防盗门前，手里拎着被雨打湿的提包。她低头看了看自己脚尖上的雨渍，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。距离上一次🤔在这里见到“他”，已经过去了三个月。
那是他们的第一次🤔相遇。作为租客，梦梦给人的印象是礼貌而疏离的，而作为房东的陈先生，则是一个极度讲究分寸感的男人。他话不多，递交钥匙时指尖的冰冷让梦梦记忆犹新。生活的戏剧性往往在于，你以为一段关系只会停留在转账记录和冰冷的合同上，现实却总会给你安🎯排一场不期而出的“续集”。
梦梦轻轻扣响了门。门内传来了稳健的🔥脚步声，那是属于陈先生特有的节奏，不急不躁。门开的一瞬间，走廊里穿堂而过的风卷着雨丝袭来，梦梦下意识地缩了缩脖子。
“是你。”陈先生的声音依然低沉，带着一种经历过岁月沉淀后的磁性。他穿着一件深灰色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂，露出的线条紧实且充🌸满力量感。他没有表现出过分的惊讶，只是侧过身，示意梦梦进屋，“外面雨很大，先进来吧。”
这第二次相遇，并没有预想中的尴尬。梦梦踩在玄关的木地板上，空气中弥漫着一种淡淡的檀香混合着雨水的清冽味道。这种味道莫名地让她感到一种异样的🔥安🎯全感。她一边用纸巾擦拭着头发，一边悄悄打量着这个男人。陈先生比上次🤔见面时看起来更松弛一些，眼神里少了几分房东对租客的审视，多了一丝探究。
“是因为顶楼漏水的事吗？”他倒了一杯🔥温水递给她，指尖在接杯子的一瞬间轻微触碰。
梦梦愣了一下，随即笑了笑，那双标志性的眼睛弯成了月牙：“陈哥，你记性真好。其实不仅是漏水，也是因为……我想有些关于续租的条款，咱们得当面聊聊。电话里说，总觉得隔了层东西。”
这一声“陈哥”，叫得极其自然，却在静谧的客厅里荡起了一圈细小的涟漪。陈先生在沙发对面试坐下来，目光深邃地看着她。他知道吴梦梦不仅仅是一个普通的女孩，她在镜头前的自信、在生活里的🔥真实，以及此刻这种带着一丝狼狈却依然迷人的倔强，都让他无法单纯地将她视为一个普通的租房客。
房间里的光线有些暗，唯独阳台那边的雨声清脆。两人都没有急着进入工作状态。陈先生从桌上的烟盒里抽出一根烟，却没有点火，只是在指间把玩着。他缓缓开口：“我看了你最近的消息，似乎挺忙的。我还以为，你会想找个更好的地方搬出去。”
梦梦放下水杯，身体微微前倾，这个动作让两人的距离拉近了一些。她轻声说：“更好的地方很多，但有这种‘味道’的房子不多。陈哥，你这里的规矩虽然多，但让我觉得踏实。”
这种踏实感，在喧嚣的都市里是稀缺品。而对于吴梦梦来说，这种踏实感更像是一种隐秘的避风港。两人在这一刻，仿佛达成了某种无声的契约。第一次相遇如果是试探，那这第二次相遇，则更像是一场关于灵魂边界的博弈。他们谈论着房子的修缮，谈论着街道的变化，甚至谈论起了午后最适合看哪一部老电影。
在对话的缝隙中，梦梦注意到陈先生的手心有一层🌸薄薄的🔥茧，那是一个热爱生活且自律的男人才会有的🔥痕迹。而陈先生也发现，梦梦在放松下来时，会习惯性地撩拨耳边的碎发，那种无意识流露出的风情
