“老师，我……我不能再生了。”教室里，我平日里那个一丝不苟、连小数点都要抠到极致的数学课代表，此刻却泪流满面，声音哽咽，仿佛整个世界的逻辑都在她崩💡溃的哭泣中瞬间崩塌。她的声音不大，却像一颗投入平静湖面的石子，激起了我心中层层涟漪。

我的思绪瞬间被拉离了复杂的二次函数，飞向了那个我从未真正触及过的，关于生育、关于选择、关于生命承受的重量。

数学，是严谨的，是客观的，是冰冷而精确的。它遵循着一套无可辩驳的规则，用符号和公式描绘着世界的秩序。生命，尤其是女性的生命，却充满了变量、不确定性，甚至是无法用公式量化的情感和痛苦。当数学课代表😎，一个被认为是理性、冷静、逻辑至上的代表，哭着说出“不能生了”，这背后究竟隐藏🙂着怎样惊心动魄的故事？是身体的极限，是现实的压迫，还是对未来的恐惧？

我看着她，那个总是坐在第一排，一丝不苟地记着笔记，在黑板前自信地推演着一道🌸道难题的女孩，此刻却像一个破碎的娃娃。她的眼泪，滑过那张写满了智慧和认真的脸庞，仿佛冲刷掉了平日里所有的理性光辉，只留下一个被现实击垮的脆弱灵魂。我试图理解，但数字的海洋似乎也无法解释这份决绝的悲伤。

“为什么？”我轻声问道，声音带着一丝不确定。我本以为她会因为某个题目算不出💡答案而沮丧，或者因为一次考试失利而难过，却从未想过，她的哭泣会与“生”这个字紧密相连。

她抬起头，带着泪痕的脸上，是难以言喻的复杂表情。有不甘，有痛苦，有爱，也有无奈。“我……我计算过了。”她抽噎着，断断续续地说，“每个月的排卵期，每一点微小的变化，每一次的……失败📝。我以为我能掌握，以为我能计算出幸福的概率。但事实是，我算不清，也承📝受不起。

”

她的“计算”，不是数学题的计算，而是生命中最原始，也最沉重的计算。她口中的“不能生了”，并非生理上的绝对禁止，而是心理上、情感上、甚至是现实条件上的，一次痛苦的权衡和放弃。

我开始回想，她过去的一些细微表现。那些偶尔闪过一丝疲惫的眼神，那些深夜学习后略显憔悴的面容，那些对某些关于未来家庭的讨论，她总是沉默着，不发表意见，仿佛一个置身事外的观察者。我以为那是她对学业的专注，是她独特的个性。现在看来，或许她早已在那个看似平静的内心深处，进行着一场场与生命、与生育的殊死搏斗。

“我尝试了，真的很努力。”她的🔥声音再次响起，带着一种绝望的平静，“我以为我可以像计算函数一样，找到🌸一个最优解。我研究过各种资料，计算过身体的各项指标，甚至……甚至考虑过各种风险。可是，每当我以为自己准备好了，迎接一个新的生命，迎接一个家庭的圆满，迎接‘母亲’这个角色时，现实就像一个巨大的负数，把我的所有希望都乘以了零。

”

我能感受到🌸她语言中的沉重，那种被现实的“负数”不断吞噬的无力感。她是个数学课代表，她习惯用数据说话，用逻辑分析。在生育这个问题上，数据的冰冷无法覆盖情感的炙热，逻辑的严谨也无法抵挡现实的复杂。

“我以为，我可以控制。”她低语着，目光空洞地望着窗外，“我以为，我可以规划，可以安排。就像规划一个大型项目，设定好每一个步骤，预估好每一个可能遇到的风险，然后……成功。可是，生命不是一个项目，生育更不是。它涉及到太多我无法控制的变量，太多我无法预测的未知。